

NINETEEN DAYS IN NEW YORK

Radio is the Most Important Thing in American Entertainment

THERE was much talk during my visit to America of how greatly business had improved since repeal. *The Metronome* stated that a nation-wide survey indicated that repeal had "stepped up employment among musicians 30 per cent."

It was a fact, too, that you could walk down Broadway and within a hundred yards or so hear at least five famous bands playing almost next door to one another. In addition to these there were also a score of smaller outfits, most of them surprisingly good, to be found within the same area, in tiny palaces, beer gardens, restaurants and clubs.

And yet I was shown figures of employment in the New York area which proved that there was still a tremendous percentage of men unemployed—a percentage beside which the numbers working paled into insignificance. The conclusion to be drawn from this is, of course, that our colleagues in the United States of America have been going through an extremely tough time of late.

Hotel Radio

I am glad to observe, however, that repeal has given the music business a helping hand. Band leaders, musicians, music publishers, and musical instrument makers look now to the future with confidence. They feel that at long last they are finding out just which corner Prosperity does lie around, and their optimism has increased accordingly.

The most important thing in America, next to iced water and chewing gum, is radio. Unlike here, it is part of one's everyday existence, starting at any hour in the morning and finishing only when you care to switch off.

In the larger hotels each room has its own radio set, beside the bed, and one's morning paper comes up with a bulletin, issued by the hotel management in which are detailed the programmes for the day. On the night of my arrival, within a few minutes of switching on my set, I heard the bands of Jack Denny, Red Nichols,

says

JACK HYLTON

(in an Interview)

and Guy Lombardo, and the voice that thrills two continents, Bing Crosby.

There is endless variety to the programmes, at no matter what hour of the day or night you may care to listen. If it is early in the morning, you tune in a city in the Western States, and get dance music from some club or other. If it is the afternoon, you can obtain programmes like Kate Smith's matinee hour, Enric Madriguera's orchestra, or running commentaries on important sporting fixtures. And at night, between eight and midnight, you can have anything under the sun (or rather, moon), from Paul Whiteman, Rudy Vallee, or Guy Lombardo, to torrid negro rhythms from a three-a-penny coloured combination beating it out in some obscure but lively cafe.

American hotel radio has no atmospherics. The sets are made with exceptionally small divisions between each station, and instead of tuning in a wavelength, one just turns a knob to number three, or five, or nine, as the case may be.

There is no crackling or whistling, and the operation takes no more than a second to perform.

As a matter of fact, despite its commercialism, which is far less apparent than most people in Britain believe, American radio stands in a class all its own.

Their programmes are brilliantly presented. Slick, perfectly timed from the first announcement to the last, no awkward pauses. Band leaders have to work their programmes out to the *n*th degree of fineness, and these programmes are rehearsed in some cases a dozen times before ever the musicians enter the studios.

Rudy Vallee

I was deeply impressed by Rudy Vallee's hour. Here is a young man, conscientious to a degree, an expert showman, and a charming individual to know. I am told that his programme scripts are worked out by Rudy himself in their entirety, and that he chooses all his own guest artists, who include from time to time almost everyone of note in the United States.

Rudy is one of the grandest fellows I have ever met. He put his entire office at my disposal during the time I was in New York, and told me that if I had any important business to transact I could take over his own room for so long as I liked.

Other outstanding artists of American radio whom I heard were Paul Whiteman, whose brilliance remains undimmed, Fred Waring, and Rubinoff, the violinist.

Each of these leaders introduces great personalities of the entertainment world into his broadcasts. For example, Rubinoff had one night in the studio when I listened in, Eddie Cantor and Jimmy "Schnozzle" Durante. Paul Whiteman, broadcasting for Kraft Cheese, featured Al Jolson, Ramona, Peggy Jepsen, Peggy Healy, and other artists. Incidentally, I think Ramona is one of the greatest artists it has been my pleasure to watch and listen to in New York.

In direct contrast to these overpowering exhibitions, and, strangely enough, quite as popular, is the



Jack Hylton with Red Nichols at the microphone in the Columbia Broadcasting Studios.

broadcast of Guy Lombardo, who employs no outside help at all, but contents himself with playing a well-chosen programme of typically Lombardo dance music. On the stage, too, Guy Lombardo and his boys are immensely popular. In common with most star American bandsmen, they are all young, clean-cut, good-looking boys.

At three o'clock one afternoon, in a Broadway office, I listened in to "America Calling," from London. On another evening I went to Harry Richman's opening night at the Riviera Club. Walter Winchell rang me up to come to a theatre where he was introducing a host of celebrities, and when I got there, made one of the most glorifying speeches it has ever been my astonishment to hear.

On the Pennsylvania Roof, Don Bestor broadcasts with a very fine band. Another outfit which attracted my attention by the fine quality of its music was Anson Weeks.

Outstanding amongst the coloured bands were Chick Webb's and Fletcher Henderson's. Duke Ellington was on tour; also Cab Calloway.

"Straight" Music at a Discount

I heard very little straight music on the air. During the evening light music rules the waves to the almost total exclusion of anything classical. On Sunday mornings, too, one has a choice of negro revival meetings, with the entire service, including the preacher's remarks, sung in rhythm.

A curious feature of American broadcasting is the fact that several big companies rent theatres on Broadway, and by writing in one can obtain free seats any evening in the week to watch some outstanding broadcast. Naturally, they are always packed to capacity.

One night I saw Fred Waring and his Pennsylvanians broadcast from one of these theatres. They did half an hour, and the audience were allowed to applaud as they thought fit.

Then, when the half-hour was finished, and the celebrity of the evening had expounded upon the Ford V-8 motor car, Fred gave another half-hour's performance for the audience in the theatre.

The main feature of this orchestra is its singing trios, quartets, quintets, sextets, and choirs. In addition to his instrumentalists, Waring has three male crooners and three female crooners, and there is singing of one kind or another in almost every number he puts over. It is all most skilfully arranged, and never for a moment is there the possibility of any element of boredom creeping in.

Waring, like Vallee, gives a great deal of time and thought to the organisation and presentation of his broadcast programmes, with the result that they are faultless in every detail, run like oiled silk, and are immensely popular.

At the commencement of his second half hour in the theatre, after the broadcast, he introduces each of his boys and girls to the audience by name.

Then he asks the audience what they would like to hear him play. There are immediately calls for every tune you ever heard, whereupon Fred smilingly obliges

with the tune which he had intended to feature anyway.

A great showman, with a really entertaining band.

Of course, there are many other clever outfits in New York and district, but it would take as long to tell you about them as it would to see and hear them in the flesh.

The things I have told you here are only a very small part of all that I saw and heard in nineteen exciting days.

In a future article in TUNE TIMES I hope to be able to touch on other interesting aspects of American music.

Finally, people have been asking me ever since I got back whether I think the A.F.M. will grant permission for me to perform in America with my own band.

At the moment, this is a difficult question to answer, either way, but I do think that things are brightening quite a lot. I believe, and sincerely hope, that such will prove to be the case.



All the world's a stage to them—barring Russia and America.

ДЕВЯТНАДЦАТЬ ДНЕЙ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Радио - самая важная вещь в американских развлечениях

Рассказывает

ДЖЕК ХИЛТОН

Во время моего визита в Америку было много разговоров о том, как сильно улучшился бизнес после отмены (перев. - Отмена сухого закона). "Метроном" заявил общенациональный опрос показал, что отмена "увеличила занятость среди музыкантов на 30 процентов".

Также было фактом, что вы могли пройти по Бродвею и в радиусе ста ярдов или около того услышать, что по крайней мере пять известных групп играют почти по соседству друг с другом. В дополнение к ним было также множество небольших коллективов, большинство из которых были на удивление хороши, которых можно было найти в том же районе, в крошечных дансингах, пивных садах, ресторанах и клубах.

И все же мне показали цифры занятости в районе Нью-Йорка, которые доказывали, что все еще существует огромный процент безработных мужчин - процент, по сравнению с которым число работающих меркнет. Из этого, конечно, следует сделать вывод, что наши коллеги в Соединенных Штатах Америки в последнее время переживают чрезвычайно трудные времена.

Гостиничное радио

Однако я рад отметить, что отмена протянула музыкальному бизнесу руку помощи. Руководители групп, музыканты, музыкальные издатели и производители музыкальных инструментов смотрят сейчас в будущее с уверенностью. Они чувствуют, что наконец-то выяснили, что

Процветание действительно существует, и их оптимизм соответственно возрос. Самая важная вещь в Америке, после воды со льдом и жевательной резинки, - это радио. В отличие от них, это часть повседневного существования, начинающаяся в любое время утра и заканчивающаяся только тогда, когда вы захотите его выключить. В более крупных отелях в каждом номере рядом с кроватью есть свой радиоприемник, а в утренней газете публикуется бюллетень, выпущенный администрацией отеля, в котором подробно излагаются программы на день. В ночь моего прибытия, через несколько минут после включения моего приемника, я услышал группы Джека Денни, Реда Николса,

и Гай Ломбардо, и голос, который волнует два континента - Бинг Кросби. Программы бесконечно разнообразны, независимо от того, в какое время дня или ночи вы захотите их прослушать. Если это раннее утро, и вы настраиваетесь в городе в Западных Штатах, то получаете танцевальную музыку из того или иного клуба. Если это вторая половина дня, вы можете слушать программу «Утренний час» Кейт Смит, «Оркестр Энрика Мадригеры» или комментарии к важным спортивным мероприятиям. А ночью, с восьми до полуночи, вы можете заказать что угодно под солнцем (или, скорее, лунной) от Пола Уайтмена, Руди Вэлли или Гай Ломбардо под зажигательные негритянские ритмы из цветной комбинации за три пенни, отбивающей ритм в каком-нибудь малоизвестном, но миллом кафе.

У американского гостиничного радио нет атмосферы. Подборки сделаны с исключительно небольшими разделением между каждой станцией, и вместо того, чтобы переключать длину волны, просто поворачивают ручку до цифры три, или пять, или девять, в зависимости от обстоятельств.

Нет никакого потрескивания или свиста, и выполнение операции занимает не более секунды. На самом деле, несмотря на свою коммерциализацию, которая гораздо менее очевидна, чем считает большинство британцев, американское радио стоит особняком. Их программы представлены блестяще. Гладкие, идеально рассчитанные по времени от первого объявления до последнего, никаких неловких пауз. Руководители групп должны отработать свои программы до высшей степени отточенности, и в некоторых случаях эти программы репетируются дюжину раз, прежде чем музыканты попадают в студию.

Руди Вэлли

На меня произвел глубокое впечатление час Руди Вэлли. Перед вами молодой человек, до некоторой степени добросовестный, опытный шоумен и обязательный человек, которого стоит знать. Мне сказали, что сценарии его программ полностью разрабатываются самим Руди и что он сам выбирает всех своих приглашенных артистов, в число которых время от времени входят почти все известные люди в Соединенных Штатах. Руди - один из самых замечательных парней, которых я когда-либо встречал. Он предоставил свой офис в мое распоряжение в то время, когда был в Нью-Йорке, сказал мне, что если у меня возникнут какие-нибудь важные дела, я смогу занять его собственную комнату так долго, как мне захочется. Другими выдающимися артистами

американского радио, которых я слышал, были Пол Уайтмен, чей блеск остается неизменным, Фред Уорринг, и Рубинофф, скрипач. Каждый из этих лидеров приглашает великих личностей мира развлечений в свои радиозферы. Например, у Рубиноффа была одна вечер в студии, когда я слушал Эдди Кантора и Джамми "Шнобель" Дюранте. Пол Уайтмен, ведущий передачу для Kraft Cheese, показал Эла Джолсона, Рамону, Пегги Джексон, Пегги Хили и других артистов, в общем, я думаю, что Рамона - одна из величайших артисток, за которыми мне было приятно наблюдать и слушать в Нью-Йорке. В прямой противоположности этим ошеломляющим выставкам, и, как ни странно, столь же популярным, является трансляция



Jack Hylton with Red Nichols at the microphone in the Columbia Broadcasting Studios.

Гая Ломбардо, который вообще не прибегает к посторонней помощи, а довольствуется тем, что играет хорошо подобранную программу типично «ломбардской» танцевальной музыки, и на сцене Гай Ломбардо и его парни пользуются огромной популярностью. Как и большинство звездных американских музыкантов, все они молодые, подтянутые, красивые парни.

Однажды в три часа пополудни, в Офисе на Бродвее, я слушал "Америка зовет" из Лондона. В другой вечер я пошел на премьеру Гарри Ричмана в Riviera Club. Уолтер Уинчелл позвонил мне, чтобы пригласить в театр, где он представлял множество знаменитостей, и когда я добрался туда, он произнес одну из самых прославляющих речей, которые я когда-либо с удивлением слышал. На крыше Пенсильвании Дон Бестор вещает с очень хорошей группой. Другой группой, которая привлекла мое внимание прекрасным качеством своей музыки, был Anson Weeks. Выдающимися среди цветных групп были группы Чика Уэбба и Флетчера Хендерсона. Док Эллингтон был в турне; Кэб Кэллоуэй также.

«Классическая» музыка со свадкой.

Я слышал очень мало классической музыки в эфире. В течение вечера легкая музыка правит волнами, почти полностью исключая что-либо классическое. В воскресенье рано утром у вас есть выбор негритянских молитвенных собраний, где вся служба, включая реплики проповедника, поется в ритме. Любопытная особенность американского вещания заключается в том, что несколько крупных компаний арендуют театры на Бродвее, и написав заявление, можно получить бесплатные места в любой вечер недели, чтобы посмотреть какую-нибудь выдающуюся передачу. Естественно, они всегда забиты до отказа, однажды вечером я увидел Фреда Уоринга и его Пеннсильванцев, ведущих трансляцию из одного из этих театров. Они выступали полчаса, и зрителям разрешили аплодировать так, как они считали нужным. Затем, когда полчаса закончилось, и знаменитость вечера рассказала об автомобиле Ford V-8, Фред дал еще одно получасовое представление для зрителей в театре.

Главной особенностью этого оркестра является его поющие трио, квартеты, квинтеты, секстеты и хоры. В дополнение к своим инструменталистам у Уоринга есть три певца-мужчины и три певицы-женщины, и почти в каждом номере, который он ставит, есть пение того или иного рода. Все это продумано до мелочей, и ни на миг не возникает возможности того, что в него вкрадется какой-либо элемент скуки. Уоринг, как и Вэлли, уделяет много времени и размышлений организации и представлению своих радиопередач, в результате чего они безупречны в каждой детали. Проходит, как промасленный шелк, и пользуется огромной популярностью. В начале своего второго получаса в театре, после трансляции, он представляет зрителям всех своих мальчиков и девочек по имени. Затем он спрашивает зрителей, что бы они хотели услышать в его исполнении. Сразу же раздаются заказы на каждую мелодию, которую вы когда-либо слышали, после чего Фред с улыбкой соглашается с мелодией, которую он все равно намеревался показать. Отличный

шоумен с действительно интересной группой. Конечно, в Нью-Йорке и округе есть много других умных коллективов, но рассказывать вам о них потребовалось бы столько же времени, сколько видеть и слышать их во плоти. То, что я рассказал вам здесь, — это лишь очень малая часть всего, что я видел и слышал за девятнадцать захватывающих дней. В будущей статье в Tune Times я надеюсь, что смогу затронуть другие интересные аспекты американской музыки. Наконец, люди спрашивали меня каждый раз с тех пор, как я вернулся, думаю ли я, что AFM даст мне разрешение выступить в Америке с моей собственной группой. На данный момент на этот вопрос трудно ответить, в любом случае, я действительно думаю, что ситуация значительно проясняется. Я верю и искренне надеюсь, что так оно и будет.



All the world's a stage to them—barring Russia and America.